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Sexe, pouvoir et
dialogue1
LORI SAINT-MARTIN
avec la participation de SYLVIE LAMARRE
et de LAURE NEUVILLE2
Que peut le réalisme pour les femmes ? Que peuvent les
femmes contre le réalisme ? Les pages qui suivent s'insèrent dans
une réflexion plus vaste sur les moyens textuels concrets grâce
auxquels les romancières infléchissent le réalisme. Se conten-
tant en apparence de reproduire le « déjà-là » des relations entre
les sexes, elles secouent cet ordre, le remettent en cause. Se
trouve pulvérisé, dès lors, le mythe de leur conservatisme sexuel,
mythe que véhicule non seulement la critique traditionnelle,
mais aussi une certaine critique féministe3.
Le dialogue romanesque est à cet égard exemplaire. On
sait que le dialogue se donne pour l'un des éléments du roman
les plus proches du réel, puisqu'il s'agit, selon la convention,
d'une simple transcription de paroles réellement prononcées,
alors que le descriptif et le narratif relèvent d'un choix plus visi-
blement orienté. Or, comme le rappelle Gillian Lane-Mercier,
1. Le présent article a été réalisé dans le cadre d'un projet de recherche
intitulé « Pour une nouvelle Gabrielle Roy », subventionné par le FCAR et l'Uni-
versité du Québec à Montréal.
2. Étudiantes respectivement au doctorat et à la maîtrise à l'Université
du Québec à Montréal, elles ont compilé les données statistiques dont je fais
l'interprétation plus loin.
3. Voir, parmi les plus influentes, Suzanne Lamy (Quand je lis je m'invente,
Montréal, l'Hexagone, 1984), qui reproche essentiellement aux romancières du
passé d'avoir mis en scène des personnages féminins stéréotypés et, surtout,
d'avoir eu recours au réalisme, essentiellement conservateur à son avis : « Le livre,
écrit comme de lui-même, mime la vie, donne l'illusion de rapports parfaite-
ment élucidés entre le texte et la société qui lui sert de réfèrent » (p. 31).
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« la nature des conventions romanesques permet au narrateur
de manipuler, à des degrés plus ou moins perceptibles, la forme,
le contenu, les implicites de la parole actorielle pour qu'elle
coïncide parfaitement avec les exigences diégétiques et idéolo-
giques de l'œuvre, si bien que l'illusion d'innocence rejoint la
problématique du réalisme4». Ainsi, malgré son apparente ob-
jectivité, voire sa « vérité » absolue — et peut-être même grâce à
cette prétendue neutralité, qui permet quelques audaces —, le
dialogue romanesque, dans Le Survenant et dans Bonheur
d'occasion, participe d'une réflexion de femme sur la répartition
des rôles et des pouvoirs entre les sexes. Me retiendront ici deux
grandes questions : d'abord celle de la mise en texte du dialogue
dans les deux romans, hautement révélatrice déjà non seulement
de deux esthétiques très différentes mais aussi de deux types de
rapports entre les êtres ; ensuite celle des relations de domina-
tion qui se trament entre les sexes, et que les dialogues roma-
nesques reproduisent, analysent, voire contestent. À leur
manière, nos romancières ont compris ce que formulera plus
tard Pierre Bourdieu, à savoir que « les rapports de communi-
cation par excellence que sont les échanges linguistiques sont
aussi des rapports de pouvoir symbolique où s'actualisent les
rapports de forces entre les locuteurs ou leurs groupes respec-
tifs5 ». Elles ne sont donc pas si loin, avant la lettre, des analystes
féministes de la langue et des échanges linguistiques qui émer-
geront trente ans plus tard6. Ainsi, l'étude de la situation de
parole que représentent nos deux romans — qui parle, à qui,
de quoi, comment — nous éclairera sur les rapports entre le
dialogue romanesque (et, plus largement, le réalisme textuel)
et un regard de femme sur la société, voire une analyse fémi-
niste.
4. Gillian Lane-Mercier, La Parole romanesque, Paris/Ottawa, Klincksieck/
Presses de l'Université d'Ottawa, 1989, p. 42.
5. Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L'Économie des échanges linguis-
tiques, Paris, Fayard, 1982, p. 14.
6. Que la langue soit entachée de misogynie et d'androcentrisme se voit,
selon les linguistes féministes, aussi bien dans les formes linguistiques elles-mêmes
(usage du masculin et du mot « homme » comme génériques, dissymétries gram-
maticales et sémantiques, dévalorisation des traits associés aux femmes) que dans
les échanges verbaux (domination des échanges mixtes par les hommes). Voir,
parmi les ouvrages désormais classiques, Casey Miller et Kate Swift, Words and
Women : New Language in New Times, New York, Anchor Books, 1977 ; Marina
Yaguello, Les Mots et les femmes, Paris, Payot, 1978 ; Dale Spender, Man Made
Language, Londres, Roudedge and Kegan Paul, 1980 ; Luce Irigaray,/*?, tu, nous,
Paris, Grasset, 1990.
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I. L'ART DU DIALOGUE
Sur le plan de l'intrigue, s'observe, entre nos deux romans,
un point de convergence hautement significatif: l'amour pas-
sionné qu'entretient l'une des protagonistes pour un « Surve-
nant », homme doté d'attributs prestigieux mais qui, en route
vers d'autres rivages, ne s'attarde auprès d'elle que le temps de
faire naître de douloureux espoirs. Il n'est pas indifférent à notre
propos — la relation de pouvoir entre les sexes — de constater,
dans les deux romans, une même vision de l'amour. Il s'agit,
pour la femme, d'un « tourment» (S, 124 ; BO9 147) qui la
plonge dans la passivité et la souffrance : « l'attente de l'être aimé
que l'on tremble à tout instant de perdre » (S, 237) ; « Oh, la
misère, le dépit, l'exaspération de l'attendre jour après jour »
(BO, 174). Les deux romans le disent sans ambages : en amour,
ce sont les femmes qui paient, Angelina au sens propre en rem-
boursant les dettes du Survenant, Florentine au sens figuré en
portant seule la « faute » et la responsabilité de l'enfant de Jean.
La similitude des deux amants est, de plus, frappante. Séduisants
mais cavaliers, ils traitent les femmes avec mépris : « [Jean] aime
vivre seul, passe son temps à étudier et se moque pas mal des
femmes. Cependant, presque toutes le trouvent de leur goût... »
(BO, 149) ; « Bon compagnon et volontiers causeur avec les hom-
mes, Venant se montrait distant envers les femmes. Quand il ne
se moquait pas de leur inutilité dans le monde, il les ignorait »
(S, 118)7. Tout au plus ont-ils le mérite d'une franchise brutale,
dans la mesure où ils proclament d'entrée de jeu leur refus de
s'attacher. L'indifférence masculine suscite comme corollaire
automatique l'auto-abaissement féminin : « II y a de quoi qui te
mine. C'est-il de quoi de vilain que je t'aurais fait sans le vou-
loir ? » (S, 267) ; «Je t'ai-t-y fait de quoi, moi, des fois, sans le
vouloir ? » (BO, 186). Malgré tout, la parole d'amour féminine
se fait transgressive : échappant à la passivité, Angelina et
Florentine bravent les interdits en déclarant leur amour et en
s'offrant à l'homme aimé, corps et âme8. Roy relève de surcroît,
bien davantage que Guèvremont, l'humiliation de son person-
nage, sa rage muette, signe d'une révolte à laquelle il nous faudra
revenir. Le portrait — et la parole — de la femme amoureuse
7. L'affirmation de Patricia Smart, (Écrire dans la maison du père. L'émergence
du féminin dans la tradition littéraire du Québec, Montréal, Québec/ Amérique, 1988),
selon laquelle le Survenant « arrive comme une irruption de tout le domaine
féminin refoulé » (p. 143) ou représente « le féminin-maternel refoulé » (p. 145),
appellerait donc quelques nuances pour tenir compte de l'extrême ambiguïté
de ce personnage.
8. Bien que le rapport entre Angelina et le Survenant ne soit pas
consommé, le texte souligne, à maintes reprises, le désir qu'éprouve la jeune
femme.
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jette donc, entre nos deux romans, un pont. Nous verrons aussi,
plus loin, combien Guèvremont et Roy se rejoignent dans leur
analyse des enjeux de pouvoir hommes-femmes. Pour ce qui est
en revanche de la facture des dialogues et de leur contenu, ce
sont surtout les contrastes qui frappent.
Première différence de taille : les dialogues sont plus abon-
dants dans Le Survenant que dans Bonheur d'occasion (ils y occu-
pent respectivement 30 pour cent et 19 pour cent du nombre
total de lignes) et, surtout, s'insèrent tout autrement dans le tissu
romanesque. Le Survenant présente une surface textuelle assez
lisse, où alternent, pour l'essentiel, dialogues et parole du nar-
rateur. Les autres types de discours — pensées rapportées entre
guillemets ou encore en discours indirect ou indirect libre —
sont relativement rares. Dans Bonheur d'occasion, l'omniprésence
de ces autres discours donne lieu à une remarquable polypho-
nie. En effet, le tissu romanesque de Bonheur d'occasion, marqué
par un enchevêtrement de discours hétérogènes9 —, est plus
heurté, plus accidenté et plus complexe que celui du Survenant
Si les deux romancières éclairent de grands pans de la vie inté-
rieure des personnages, elles le font de manière opposée : Bon-
heur d'occasion délègue souvent la parole aux personnages, ce qui
confère à leurs méditations une plus grande immédiateté, alors
que Le Survenant transmet pour l'essentiel la réflexion des
personnages par l'intermédiaire de la parole du narrateur10. Ce
qui fait du roman de Germaine Guèvremont un texte plus épuré,
plus limpide, plus classique et sans doute, de ce point de vue à
tout le moins, moins dense. S'agit-il d'une différence formelle
entre le conte — Le Survenant est plus proche de ce genre — et
le roman ? Ou encore d'une différence entre une forme clas-
sique et une autre plus moderne ? En ce sens, le roman de la
vie rurale qui disparaît obéit aussi à une esthétique plus ancienne,
tandis que le roman urbain est marqué, comme la ville, par le
dialogisme, par des rythmes heurtés et par une complexité
narrative parfois déroutante.
Le degré d'omniscience de l'instance narrative démarque
aussi les deux romans. Le narrateur du Survenant laisse aux per-
sonnages une auréole de mystère : il tait non seulement les
9. Voir, pour l'imbrication de la parole du narrateur et de celle des
personnages, Madeleine Frédéric, « Bonheur d'occasion et Alexandre Chenevert : une
narration sous haute surveillance », Claude Romney et Estelle Dansereau (édit.),
Portes de communications. Études discursives et stylistiques de l'œuvre de Gabrielle Roy,
Québec, Presses de l'université Laval, 1995, p. 69-82.
10. Revient là une distinction que fait Gillian Lane-Mercier entre les
monologues dont l'oralité est importante, affichée, et qui font partie, pour cette
raison, du dialogue, et les monologues intérieurs, silencieux, qui relèvent de la
pensée (p. 85). Le premier type domine dans Bonheur d'occasion, le deuxième,
dans Le Survenant.
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origines et le vrai nom du Survenant, mais aussi la réflexion et
les motivations d'autres personnages. Par exemple, avec le père
Didace : « Soudain, soit que des images du passé ressurgissent à
ses yeux, soit que le désir de se venger des chimères du Survenant
fût plus fort que lui, il ajouta... » (S, 136). Ce type de formule,
qui revient à plusieurs reprises, ne se retrouve pas dans Bonheur
d'occasion, où l'instance narrative est dotée d'une omniscience
quasi totale. Là où Gabrielle Roy précise, détaille, répertorie,
éclaire d'une lumière parfois crue, Germaine Guèvremont
effleure à peine.
Une autre différence importante entre les deux romans
réside dans les éléments qui complètent le dialogue. Presque
chaque réplique de Bonheur d'occasion s'accompagne d'une des-
cription des gestes, de la voix, voire de la pensée des interlocu-
teurs, ce qui n'est nullement le cas pour Le Survenant. Comment
se fait-il que les dialogues du Survenant se suffisent pour l'essen-
tiel, alors que ceux de Bonheur d'occasion appellent d'abondants
commentaires ? Cette différence s'explique sans doute par le
contexte de parole — ville ou campagne — et par les intentions
des interlocuteurs. Si les habitants du Chenal du Moine affec-
tionnent la litote, ils ne mentent presque jamais : la colère
comme l'approbation surgissent spontanément, les échanges
sont francs, sans détours. Si leurs propos recèlent un non-dit, il
s'agit généralement de ce qu'on pourrait appeler un non-dit de
concomitance, qui, loin de contredire les paroles, va dans le
même sens. Par exemple, lorsque Didace se demande s'il devrait
« garder » sa fille mariée venue quelques jours en visite (S, 153),
tous se rendent compte qu'il exprime par là son plaisir de la
voir ; Phonsine entre dans le jeu en répondant : « Pour une
journée ou deux, on en mourra toujours pas. » Même dans les
échanges où les personnages taisent leur pensée profonde —
voir les négociations menées à demi-mot entre Didace et le mar-
chand de fourrures, ou la scène de réconciliation entre Didace
et Pierre-Côme Provençal —, on se comprend sans peine, tant
de longues fréquentations et un même milieu ancestral ont mis
à la disposition de tous la clé des paroles et des gestes.
La situation de Bonheur d'occasion est tout autre. Le senti-
ment d'appartenance a volé en éclats ; il n'y a plus de langage
commun, plus de code partagé. La forte présence de ce qu'on
pourrait appeler un nonndit d'opposition fait échec aux échanges
véritables. Le plus souvent, alors qu'un personnage fait preuve
de sincérité, l'autre ruse ou se dérobe (Azarius tait ses désirs
d'évasion, Jean son mépris de Florentine, Florentine ses calculs
pour se faire épouser par Emmanuel). Lorsque Rose-Anna prend
un repas au Quinze-Cents, le dialogue respire la sollicitude et la
gaieté alors que Florentine dissimule sa honte, sa colère et son
rejet de sa mère. Apparaît, dès lors, la nécessité vitale d'un
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discours d'accompagnement qui précise le sens profond des
échanges, et sans lequel les lecteurs passeraient fatalement à côté
des enjeux profonds du roman. Il s'ensuit que, dans Bonheur
d'occasion, le dialogue est le lieu de la tromperie, de la ruse, et,
pour tout dire, d'une immense et douloureuse solitude.
De cette solitude qui s'installe au cœur même du dialogue,
découle une autre différence capitale entre les deux romans.
Même si les événements que raconte Le Survenant ne sont pas
dénués de gravité, les échanges humains sont liés dans ce ro-
man, de manière très explicite, à un grand plaisir de la parole.
Il est maintes fois question de soirées animées où fusent les rires
et les blagues, ainsi que de la joie de dire et de nommer qui
habite presque tous les personnages : Phonsine « énumérajoyeu-
sement les ressources de la maison » (5, 107), Angelina jouit de
dire « ma maison, mes fleurs » (S, 222), le Survenant se plaît à
nommer chacun des outils qui émergent du vieux coffre (S,143).
Bref, si la langue, dans Le Survenant, traduit à l'occasion les
conflits — éclats de colère, injures, menaces —, elle ouvre avant
tout un espace d'échange et de plaisir.
Rien de tel dans Bonheur d'occasion: le texte précise que
Rose-Anna ne rit plus jamais, et le rire des autres personnages
est lié davantage à la raillerie ou à l'autodérision (voir les
monologues d'Alphonse) qu'à la gaieté. Azarius seul prend
plaisir à discourir. Et si sa parole est décrite comme belle et
éloquente, l'instance narrative porte tout de même sur cette
parole, et sur celui qui la profère, un jugement négatif : Azarius
se « paie de mots », ses belles paroles sont creuses. En somme,
le plaisir de parler, dans Bonheur d'occasion, n'existe pas ou est
frappé d'opprobre.
Dernière différence importante entre les dialogues des
deux romans, les échanges sociaux représentés. Dans Le Surve-
nant, les rituels de sociabilité campagnarde occupent l'avant-
scène. Sont représentées de nombreuses rencontres mixtes —
veillées, fêtes de Noël, noces — où la parole circule librement
entre les sexes. Hommes et femmes discutent, se taquinent et
se chamaillent ; les blagues grivoises et les rires gras s'entrecroi-
sent dans une grande liberté. Didace taquine ainsi sa voisine,
l'une des demoiselles Mondor :
— Bonne année, Ombéline. Puis un mari à la fin de vos jours !
— Quoi, un mari ? Vous voulez dire le paradis, monsieur
Beauchemin ?
— Mais, pauvre demoiselle ! Vous savez ben que l'un va pas
sans l'autre !» (S, 169)
Cette mixité légère, rieuse, dont l'enjeu est de surcroît la
sexualité, est inimaginable dans Bonheur d'occasion. Même lorsque
les échanges hommes-femmes se font plus cruels, par exemple
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lorsque les jeunes gens raillent l'amour d'Angélina pour le
Survenant, ils s'inscrivent dans un monde familier, rassurant, à
jamais apprivoisé. Coïncident là une convivialité et une hostilité
qui naissent toutes deux de la certitude d'habiter un monde
rond, clos, où il n'y a pas de secrets, pas de mensonge possible.
Chez Gabrielle Roy, le cercle d'appartenance qui soutenait
les personnages du Survenant tout en réduisant leur liberté a
disparu. Finis les rituels de sociabilité : le texte ne représente
qu'une seule soirée mondaine, qui, loin de favoriser la détente
et les échanges, fait le malheur de Florentine ; les seuls dialogues
rapportés lui révèlent la pauvreté de sa mise, le mépris qu'ont
pour elle les parents d'Emmanuel et l'amour importun qu'elle
inspire à celui-ci. Le retour à Saint-Denis, tentative de renouer
avec la solidarité et la sociabilité campagnardes, connaît, on le
sait, un échec retentissant.
On observe de surcroît, dans Bonheur d'occasion, une quasi-
ségrégation des sexes. Le dialogue mixte est familial ou conjugal :
Florentine ne discute qu'avec son père (si peu) ou encore avec
ses deux amoureux (le plus souvent, du reste, en dissimulant
ses sentiments et ses intentions). Rose-Anna s'entretient avec son
mari, avec ses fils et, très brièvement, avec Emmanuel, son futur
gendre. La parole féminine se déploie et s'épuise dans le cercle
familial, sans prise sur la chose publique. Mais comme l'amour
est avant tout feinte, ruse, mensonge, aucun échange franc et
véritable ne rapproche les hommes et les femmes. Même les
dialogues entre hommes, donc en principe entre égaux, sont
rarement de « vrais » dialogues comme en ont Didace et le
Survenant, où s'échangent tout à la fois, dans la complicité et la
détente, les informations, les opinions, les idées, les goûts, même
les sentiments11 : Alphonse préfère le monologue à l'échange
véritable, Jean dissimule à Emmanuel ses sentiments à l'égard
de Florentine. C'est cette solitude radicale qui marque le mieux
l'opposition entre Bonheur d'occasion et Le Survenant.
II. ENJEUX DE POUVOIR
LE SURVENANT
Les dialogues du Survenant traduisent-ils une vision au
féminin ? Au premier regard, le texte semble reproduire les rôles
sexuels traditionnels sans commentaire ni jugement, sans qu'on
sente jamais la révolte violente qui habite certains personnages
11. Même lorsque naît entre hommes une sympathie spontanée, comme
à l'occasion de la rencontre d'Azarius avec le maçon, qui lui rappelle le bel
enthousiasme de ses propres débuts de menuisier, ce rapprochement demeure
un fait isolé, sans suite.
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de Gabrielle Roy. En même temps, les situations de parole
fidèlement reproduites font ressortir une parole d'autorité et des
paroles, multiples, de résistance, qui la déjouent.
Comme le font les analyses féministes de la langue, Le
Survenant relève (mais sans la déplorer ouvertement) la domi-
nation des échanges linguistiques par les hommes12. Ceux-ci par-
lent beaucoup plus que les personnages féminins (66 pour cent
des répliques du roman, comptées en nombre de lignes, sont
prononcées par un personnage masculin) et plus longuement :
la longueur moyenne d'une réplique de Didace est de 2,9 lignes,
contre 2 pour Angelina et Phonsine13.
Certes, la quantité de mots prononcés n'est pas en soi
concluante : on peut parler dans le vide ou proférer d'infinies
banalités. Il faut tenir compte du contexte de parole et, surtout,
se demander qui est doté d'une parole d'autorité. Or, de tout
le roman, ressort le pouvoir quasi absolu de Didace, « le pa-
triarche Beauchemin dont la parole est loi » (S, 206). La maîtrise
de Didace est telle qu'il fait taire d'une parole brève, voire d'un
simple geste, ceux qui parlent « pour ne rien dire », dont Amable
qui se chamaille avec le Survenant ou les gens du Chenal qui en
médisent14. Souvent, l'instance narrative renforce encore son
autorité en privilégiant son regard, en épousant par exemple le
jugement sévère qu'il porte sur Phonsine et Amable. La parole
de Didace est performative ; ce qu'il annonce se réalise toujours,
comme de droit divin : « Didace dit : "La neige restera". Et la
neige resta. » (5, 152). A Didace aussi revient, littéralement, le
dernier mot du roman, celui qui relance l'action et donne nais-
sance, en quelque sorte, à Marie-Didace : la demande de publica-
tion des bans qui lui permettra d'épouser l'Acayenne. De cette
parole de Didace, qui se substitue aux formules que prononce
le prêtre durant la célébration du mariage (car au début de
Marie-Didace, le mariage a déjà eu lieu, hors-texte) — et qui fait
fi des conseils du représentant de Dieu sur la terre, partisan de
12. Les analyses féministes révèlent que dans toutes les situations
d'échanges linguistiques mixtes (travail, foyer), les hommes parlent davantage
que les femmes ; presque toutes les interruptions sont aussi le fait des hommes ;
la conversation roule le plus souvent sur des sujets qui peuvent être proposés
par les femmes, mais qui les intéressent, eux, au premier chef. Voir à ce propos
Marina Yaguello, op. cit., p. 48-49, qui résume les recherches américaines. S'ajoute
à cela, dans nos romans, que la parole publique non mixte appartient davantage,
voire exclusivement (dans Bonheur d'occasion), aux hommes.
13. On constate à cet égard la quasi-parité d'Angelina et de Phonsine
(10,8 pour cent et 10,9 pour cent des répliques respectivement), ainsi que celle
du Survenant et de Didace (21,2 pour cent et 20 pour cent respectivement).
14. Inversement, les personnages linguistiquement et socialement faibles
— Amable, Phonsine — doivent taire leurs désirs et leurs jugements ; si d'aven-
ture ils les expriment, on n'en tient aucun compte.
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la prudence et de la réflexion—, naissent tous les événements
romanesques à venir.
Le Survenant, fils spirituel de Didace, possède lui aussi une
parole d'autorité, que soutient une vaste expérience du monde
— lui seul a voyagé —, une certaine érudition et une force phy-
sique sans faille. Dans le rapport amoureux qui le lie à Angelina,
lui seul possède une parole performative : il annonce son départ,
puis s'éclipse en effet, sans qu'elle puisse le retenir. Son pou-
voir et son prestige s'appuient également sur un certain sadisme
envers les femmes, qui transparaît clairement en présence de
Bernadette Salvail et même, par moments, d'Angélina.
En revanche, Amable, fils mal-aimé de Didace, est forte-
ment dévirilisé dans les échanges linguistiques : parce qu'il n'est
pas « un homme » au sens de la culture — robuste, audacieux,
grand travailleur et grand bagarreur—, Didace et les autres ne
lui adressent la parole que pour le rabrouer. Sans idées ni projets,
Amable ne sait que lancer des pointes qu'on reçoit par une
réplique cinglante ou par un silence encore plus méprisant. Tout
comme Phonsine, Amable assiste le plus souvent muet aux
échanges entre les autres hommes, comme celui qui décide de
l'établissement du Survenant chez les Beauchemin ; alors que
les paroles de reproche ou de désapprobation de Didace font la
loi dans son milieu, celles d'Amable tournent à vide.
À défaut de déplorer, donc, l'inégale répartition du pou-
voir linguistique entre les sexes, Le Survenant la décrit avec luci-
dité. La faiblesse physique, sociale et discursive d'Amable montre
bien d'ailleurs que la supériorité de l'homme en ce domaine
est construite plutôt que naturelle et qu'elle s'appuie sur la
réalité ou la menace de la force physique, ce qui en écarte les
femmes, mais aussi les hommes faibles ou peu combatifs. En
effet, tous les personnages masculins dotés d'autorité — le
Survenant, Didace, Pierre-Côme — sont décrits comme des
batailleurs.
Tout de même, çà et là dans le roman, percent des bribes
d'un discours autre, féminin celui-là. Voyons-en trois exemples :
la colère d'une mère, la sagesse d'une autre, le fulgurant désir
d'une jeune célibataire.
Lorsque le Survenant se bat avec Odilon Provençal, la mère
de celui-ci entre dans une colère terrible. Contre la volonté de
ses filles plus sages, qui « tentèrent vainement de la retenir »,
elle court retrouver les hommes, « prête à verser la dernière
goutte de sang de son cœur pour épargner une égratignure à
son enfant» (S, 186). Mais les trois grandes incarnations du
pouvoir, le maire Pierre-Côme, le patriarche Didace et le
Survenant, lui font la sourde oreille : son mari, solidaire des
valeurs masculines alors qu'elle croyait qu'il allait se déchaîner
contre le Survenant, lui ordonne de rentrer à la maison ; Didace
46 Études françaises, 33, 3
n'entend même pas les injures qu'elle lui lance. S'exprime néan-
moins ici — au mépris des autorités — un jugement de femme
sur la vanité d'une virilité socialement reconnue15 qui ne peut
éclater que dans la violence, jugement qui, dans l'ordre normal
des choses, n'est pas recevable et paraît de ce fait ridicule16. Cette
colère de mère, cette parole de résistance aux valeurs établies,
aurait peut-être fait du bien si on avait voulu l'entendre. Elle
ouvre du moins une petite brèche dans l'autorité paternelle.
Dans une autre scène révélatrice, Phonsine et Angelina
s'entretiennent du Survenant. Pour la première fois (nous
sommes au chapitre III), les femmes du roman se trouvent seules
ensemble, condition nécessaire pour que leur parole fuse et cir-
cule librement. Nous voyons dès lors en Phonsine autre chose
que la bru maladroite et soumise qui a assisté, sans mot dire,
aux échanges entre les maîtres hommes : une jeune femme
décidée et lucide — pour sévère qu'il soit, le jugement qu'elle
porte sur le Survenant est juste pour l'essentiel — qui ne s'en
laisse pas imposer. La prise de parole des femmes s'enrichit d'un
regard féminin porté sur les hommes : la description du
Survenant, la première du roman, est focalisée uniquement par
Angelina. Se déploie donc ici comme l'image inversée de l'incipit
de Bonheur d'occasion. Au regard masculin qui découpe et violente
la femme-objet17 chez Gabrielle Roy, s'oppose ici un regard de
femme désirante, regard non pas destructeur, mais totalisant,
respectueux, profondément humain, empreint de sensualité, qui
reconnaît et célèbre la vitalité, la jeunesse, la franche gaieté.
Temporairement délégués aux femmes, le regard et la parole
minent en douce le caractère monolithique de l'autorité mas-
culine18.
Une troisième parole féminine, celle de Marie-Amanda qui
console Angelina du départ du Survenant, va dans le même sens.
Marie-Amanda recommande à son amie un généreux renonce-
ment, gage d'amour véritable : « Abandonne-le, Angelina. Sans
15. Le texte souligne clairement le choc des valeurs : « Au contraire des
femmes, les hommes ne prirent pas la bataille au tragique. Nul ne songea à la
faire cesser. À un combat loyal qu'y a-t-il à redire ? À leur sens, elle ajouta même
à la soirée un véritable agrément. » (S, 187.)
16. Cette parole de mère est tournée en dérision aussi par la description
en apparence neutre qu'en fait l'instance narrative : « la voix de crécelle de Laure
Provençal qui grinçait d'indignation » (S, 186).
17. Voir Patricia Smart, op. cit.
18. La parole de l'Acayenne n'est pas représentée dans le texte ; cette
femme n'en hante pas moins le Chenal du Moine et fait naître, chez les habitants,
craintes, fantasmes, obsessions. Elle exerce le pouvoir indirectement, grâce au
désir qu'elle inspire, mais aussi parce qu'elle sait « la manière de parler aux
hommes et de donner ses raisons » (S, 202).
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quoi, tu connaîtras jamais une minute de tranquillité » (S, 281.).
A cœur ouvert, et comme les hommes du roman ne parviennent
jamais à le faire, elles s'entretiennent de souffrance, de passion,
de deuil. Alors que Didace s'appuie sur son autorité de pater-
familias, Marie-Amanda déploie une sagesse aimante et une
profonde intelligence du cœur humain. Elle seule est en mesure
de parler doucement mais franchement à Angelina, sans la
bercer de vains espoirs comme le fait maladroitement Didace,
si bien que sa parole, remplie de compassion et performative à
sa manière, lance Angelina sur la voie de la guérison. L'enjeu
de cette parole n'est jamais la domination : Marie-Amanda
comprend sans juger, donne sans compter. La force féminine
— celle de la mère encore jeune mais indomptable, courageuse,
rayonnante — ne défie pas celle du père19 ; elle instaure, sans
fracas, un autre ordre discursif, enraciné dans une tendresse clair-
voyante.
On peut donc affirmer que Le Survenant analyse avec luci-
dité la domination masculine, s'attardant longuement à son
versant linguistique. Si les dialogues du roman relèvent dans l'en-
semble du réalisme mimétique — de ce qui « peut » se dire —,
en revanche les jeux de focalisation et les paroles de mère et
d'amoureuse laissent se profiler, tout doucement, un autre or-
dre discursif et social.
BONHEUR D'OCCASION
Du point de vue de la condition féminine, Bonheur
d'occasion est le roman le plus sombre de Gabrielle Roy, mais
aussi, en raison même de ce pessimisme, le plus ouvertement
féministe, car il renferme une analyse détaillée du pouvoir des
hommes sur les femmes, que seul permet le réalisme20. Les
enjeux féministes y apparaissent donc plus nettement que dans
Le Survenant.
Comme Germaine Guèvremont — et comme les linguistes
féministes —, Gabrielle Roy constate la domination des échanges
linguistiques par les hommes : 62 pour cent des répliques du
roman (en nombre de lignes) sont le fait des personnages
masculins, contre 38 pour cent pour les personnages féminins.
Les hommes s'imposent aussi par la longueur moyenne de leurs
interventions : 2,5 lignes, contre 1,8 ligne pour les femmes. Aux
hommes encore, le monopole de la parole publique, du débat
d'idées et de la réflexion sociale et politique. Aux hommes enfin,
19. Est-ce parce qu'elle est elle-même mère que Marie-Amanda, à la
différence de Phonsine, voit en Didace un être humain en manque d'amour
plutôt qu'un demi-dieu redouté ?
20. Voir Lori Saint-Martin, Malaise et révolte des femmes dans la littérature
québécoise depuis 1945, Québec, Cahiers du GREMF, 1989, p. 35-129.
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la parole performative. Le contraste entre Jean et Florentine
saisit : Florentine se berce de l'illusion que Jean sera à elle un
jour, tandis que celui-ci clame depuis le début sa ferme inten-
tion de partir, à laquelle il donne du reste bientôt suite. La parole
de Florentine tient de la rêverie, voire du fantasme, tandis que
celle de Jean s'enracine dans sa volonté propre. De plus, Jean,
tel un romancier omniscient, annonce l'action à venir : l'amour
vain de Florentine, sa propre fuite, même le mariage de
Florentine avec Emmanuel (BO, 190). Le «je m'enrôle» sans
réplique des autres personnages masculins revêt également une
fonction performative. Un seul personnage féminin du roman
a une parole proche du performatif, voire du prophétique : la
mère de Rose-Anna, mais elle ne fait qu'annoncer les malheurs.
La parole des femmes, nous l'avons vu, se cantonne dans
les étroites limites des domaines familial et amoureux. Entre
hommes et femmes, aucune rencontre véritable n'est possible,
tant ils n'ont rien en commun, semble-t-il, sinon le désir qu'il
éprouvent l'un pour l'autre, douloureux, exaspérant, cause à la
fois de rapprochement et d'éloignement. Désir qui entraîne
fatalement, chez l'un ou l'autre, voire chez les deux, le recours
à la ruse, au mensonge, à la manipulation. L'amour partagé, et
à plus forte raison la parole d'amour partagé, n'existe pas. Entre
Florentine et Jean, nulle tendresse, mais une guerre sourde entre
adversaires de force inégale. Dès leur première rencontre, Jean
déploie tout son arsenal d'armes de domination par la parole
et par le regard : tutoiement de mépris, mélange déroutant de
familiarité et de froideur, de compliments et d'injures, disposi-
tion à railler les maladresses verbales de Florentine et à tourner
ses mots contre elle. Désarçonnée, défaite déjà, Florentine se
débat, s'empêtre, perd pied, souffre. Emmanuel, lui, refuse le
jeu de la domination : il écoute attentivement Florentine et
cherche à saisir le sens profond de ses remarques. Tout en re-
connaissant la pauvreté des moyens intellectuels et langagiers
de celle qu'il aime, il la traite en égale, lui reconnaît même, à
propos du peuple, une lucidité exceptionnelle. On pourrait aller
jusqu'à dire qu'Emmanuel, ici, joue le même rôle que le narra-
teur, qui écoute et amplifie le discours intérieur du personnage,
trop démuni pour s'exprimer en son nom propre. Mais là en-
core, l'échange amoureux tourne court, puisque Florentine,
occupée à ses calculs, refuse la spontanéité et la franchise. Ainsi,
les dialogues, en apparence neutres, se trouvent au service d'une
analyse féministe : ils mettent en scène deux types de relations
entre les sexes, l'un fondé sur la ruse et la domination, l'autre
sur l'égalité, en privilégiant le deuxième (Florentine reconnaît
enfin être mieux mariée avec Emmanuel qu'elle ne l'aurait été
avec Jean).
De manière plus pessimiste, les techniques de représenta-
tion des dialogues dédoublent, au niveau textuel, le thème de
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la non-communication entre les sexes. Dans les échanges entre
hommes, dont les discussions politiques, la part de non-dit est
extrêmement réduite. Il en va tout autrement du dialogue mixte,
particulièrement du dialogue amoureux21 : les autres discours
(pensées rapportées entre guillemets ou en discours indirect ou
indirect libre) forment une sorte de courant sous-marin qui
accompagne le dialogue et en souligne la fausseté.
L'opposition entre monologue et dialogue illustre égale-
ment le fossé qui sépare les hommes des femmes. Au moment
du plus grand rapprochement entre Jean et Florentine (la ten-
dresse des baisers sur les yeux), le dialogue cède brutalement le
pas à deux monologues parallèles, étanches et contradictoires :
Lentement, ils se remirent en marche, chacun suivant le cours
de ses pensées qui allaient sur une pente opposée, tellement
à l'opposé que jamais plus dans leur vie ils ne pourraient se
comprendre.
Jean : «Je ne la verrai plus [...] »
Et elle : « II faut que je m'arrange pour l'inviter à la maison. »
De plus en plus elle voulait entretenir cette espèce de respect
qu'il lui témoignait ce soir [...]
Et lui encore : « Ah ! et puis elle fait trop pitié. » (BO, 86.)
Plus proche du théâtre que du roman, cette mise en texte
illustre, de manière brutale, presque caricaturale, le fossé qui
sépare les deux êtres.
Une troisième technique souligne encore la solitude des
personnages : l'instance narrative précise souvent qu'ils ne
s'adressent pas à leur interlocuteur présumé, mais parlent pour
eux-mêmes (comme Jean lorsqu'il se promène avec Florentine
après la sortie de l'usine) ou visent un être absent (Florentine
s'adresse à Jean lorsqu'elle parle à Emmanuel). Ainsi, le pré-
tendu réalisme des dialogues est au service d'une analyse du
clivage qui sépare les hommes des femmes, clivage que seul
l'amour pourrait abolir, sauf qu'il n'existe pas ou ne peut se vivre.
Qu'en est-il du discours politique ? Il semble, ici, être l'apa-
nage des hommes, réunis aux Deux Records ou chez la mère
Philibert, qui ne contribue guère au dialogue, pour débattre les
grands enjeux de leur époque. Il semble impossible qu'une
femme entame un débat d'idées avec les hommes, ni avec les
autres femmes d'ailleurs, car les dialogues féminins roulent sur
des sujets domestiques et reposent souvent sur un fond de riva-
lité plus ou moins latente (Florentine et les autres jeunes filles,
qui, croit-elle, l'envient, Rose-Anna et ses belles-sœurs de la
campagne, qui rient de la maigreur de ses enfants). Le dialogue
21. Le dialogue mère-fille, qui constitue, à sa manière, un autre discours
amoureux, obéit aux mêmes mécanismes.
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romanesque semble donc soutenir ici l'assimilation homme-
public et femme-privé, ce qui a pour effet de confiner les femmes
au foyer. Faut-il en conclure à un élitisme, voire à un
antiféminisme de Gabrielle Roy ?
Il convient de rappeler que le réalisme signifie autant par
ce qu'il ne montre pas que par ce qu'il montre : l'impossible-à-
dire est hautement révélateur. En effet, la vraisemblance n'aurait
sans doute pas permis que des femmes (du moins pas des
femmes de Saint-Henri) se réunissent, en 1945, pour débattre
de l'oppression des ouvriers ou de celle des femmes. Mais
Gabrielle Roy infléchit le réalisme de deux manières : en
montrant pourquoi les femmes sont incapables de soutenir un
débat public d'idées et en leur prêtant malgré tout une réflexion
à caractère socio-politique.
D'où vient donc leur apparente indifférence aux questions
politiques ? Leur manque d'instruction n'explique pas tout, car
Azarius, guère plus lettré que sa femme et sa fille, déploie une
grande éloquence et une solide connaissance de l'actualité. L'ab-
sence de solidarité entre femmes, évoquée plus haut, leur inter-
dit également l'expérience de ces rapprochements en apparence
spontanés, mais en réalité fortement codés, qui surgissent parfois
à l'occasion des débats entre hommes. Cette certitude d'être,
les unes pour les autres, des rivales naît de la nécessité, pour la
plupart d'entre elles, d'embrasser ce que Simone de Beauvoir a
appelé « le mariage comme carrière22 ». Obsédées par le désir
d'être la plus belle, la plus désirée (fantasme cher au cœur de
Florentine), elles n'ont littéralement rien à se dire. Cette absence
de solidarité, qui explique également l'absence de vrais échanges
entre elles, est donc non pas naturelle, mais socialement cons-
truite. Par ailleurs, où se rencontreraient-elles ? Les lieux d'amitié
masculine que sont les cafés23 leur sont inaccessibles : si elles vont
au restaurant, c'est avec un amoureux, ou seules, ou encore,
comme Florentine, pour y travailler. Gabrielle Roy note finement
au passage que c'est souvent l'irresponsabilité des hommes
(Azarius flâne aux Deux Records au lieu de travailler) qui leur
donne le loisir de discuter entre eux, alors que les femmes,
accaparées par les enfants ou par un travail épuisant, n'ont ni la
disponibilité mentale ni le temps pour le faire.
Malgré toutes les embûches, Gabrielle Roy montre que les
femmes réfléchissent elles aussi aux enjeux de leur temps. Deux
scènes clés du roman — celle (chapitre XIX) où Rose-Anna voit
22. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,
1949, t. I, p. 182.
23. Voir Madeleine Frédéric, « Bonheur d'occasion ou la stratégie des
chronotopes », dans Madeleine Frédéric (édit.), Actes du séminaire de Bruxelles
(septembre-décembre 1991). Montréal, mégapole littéraire, Bruxelles, Université libre de
Bruxelles, Centre d'études canadiennes, 1992, p. 75-82.
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la guerre d'un point de vue maternel et envisage une forme de
pacifisme international24 et celle (chapitre XXI) où Florentine
se révolte contre les injustices de la condition féminine — revê-
tent une véritable portée collective. Ainsi, leur intérêt pour la
chose politique n'est pas abstrait, mais naît des circonstances
concrètes de leur vie : Rose-Anna lit les nouvelles parce que son
fils fait la guerre, Florentine songe au sort injuste des femmes
au moment où elle se découvre séduite et abandonnée par Jean.
On peut donc déplorer, chez elles, une certaine étroitesse
d'esprit, une incapacité de dépasser son propre cas, tout en
notant que leur réflexion possède sa propre force : l'enracine-
ment dans du solide, du concret, qui manque aux hommes
occupés à enfiler les mots et les abstractions (que l'on songe à
la bien-nommée « ligne Imaginot »). Par ailleurs, Rose-Anna et
Florentine ne peuvent transmettre à autrui ce qu'elles ont
compris dans leurs méditations solitaires. Mais l'important est
sans doute que le roman les montre capables de réflexion ; c'est
par elles — grâce à un habile mélange de discours des person-
nages et de discours du narrateur, qui amplifie et interprète leurs
paroles — que transite un point de vue neuf sur la guerre et sur
les relations hommes-femmes. Ainsi, tout en respectant la vrai-
semblance, Gabrielle Roy a ouvert l'espace romanesque à
d'autres voix, à d'autres réflexions, à d'autres « manières de
savoir25 ».
Du reste, dominées dans les échanges linguistiques, les
femmes sont privilégiées par Gabrielle Roy d'une autre manière.
La place importante qu'accorde le roman aux paroles des
hommes — qui accaparent, on l'a vu, 62 pour cent des répliques
— semble confirmer, voire justifier, leur pouvoir. Là encore,
Gabrielle Roy a assoupli le réalisme, grâce aux discours autres,
notamment le discours indirect libre, qui dévoilent la pensée
intime des personnages. Or, de ces discours, 61 pour cent
donnent le point de vue des personnages féminins (dont 23,5
pour cent pour Rose-Anna et 36,2 pour cent pour Florentine),
contre 39 pour cent pour les personnages masculins. Le renver-
sement est trop spectaculaire — et la symétrie des pourcentages,
trop parfaite — pour qu'il s'agisse d'un hasard. La domination
des échanges linguistiques par les hommes, fait social que
consigne fidèlement le roman, se trouve ébranlée, minée par
l'importance accordée aux discours autres. À un privilège social
des hommes répond un privilège textuel des femmes. Tout en
respectant la vraisemblance, Gabrielle Roy parvient ainsi à faire
émerger le discours intérieur de ses personnages féminins, d'une
éloquence et d'une lucidité que démentent leurs pauvres
24. Voir Patricia Smart, op. cit., et Lori Saint-Martin, op. cit.
25. Titre d'un ouvrage collectif américain : Women's Ways of Knowing.
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paroles. La première scène du roman est, à cet égard, très
significative. Si le dialogue accorde le pouvoir à Jean, en revanche
le discours intérieur privilégie le point de vue de Florentine et
l'établit comme l'un des personnages principaux du roman.
Ainsi, le dialogue proprement dit consigne la domination réelle
des échanges linguistiques par les hommes, tandis que la
présence très marquée de discours autres traduit une volonté
de prêter voix aux femmes, même et surtout lorsque la société
les réduit au silence.
II n'y a pas d'objectivité absolue, pas plus que de réalisme
« pur ». Contraintes par les exigences de la vraisemblance à re-
produire fidèlement la domination des échanges linguistiques
par les hommes, nos romancières n'en laissent pas moins surgir
une parole féminine autre. Choc des voix masculines et fémi-
nines, parole désirante ou rebelle, privilège accordé au discours
intérieur des personnages féminins : voilà quelques-uns des
moyens grâce auxquels l'art du dialogue, chez Guèvremont
comme chez Roy, imprime des « torsions au déjà-là26 » des rela-
tions entre les sexes. Paradoxe, fécond pour l'écriture au fémi-
nin, du réalisme : en raison de l'apparente neutralité de cette
forme, les romancières peuvent se permettre, mine de rien, une
critique sociale qu'il leur aurait fallu, sans cela, assumer, reven-
diquer, afficher. Ainsi, elles minent, de l'intérieur et grâce aux
outils mêmes du réalisme, l'imposante construction discursive
et sociale qu'elles prétendent soutenir.
26. Suzanne Lamy, Quand je lis..., p. 20.
